1月27日、火曜日。
長男は体調不良で学校を休んだ。
前日9時過ぎまで遊びまわってるのだから
風邪をひいても仕方ないのだが...。
夕方から息子の歯医者。
自宅から約40分離れたところにある
日本人経営の歯医者まで車で行く。
離婚してからまともな外出はこれで２回目だ。
通い慣れたいつもの道。
いつも歯医者に行くときは、
家族４人で一緒だった。
帰りにモールに寄ったり、日本食を買いに行ったり。
一緒にご飯を食べて帰ることもあった。
歯医者が終わり「モール寄っていく？」と聞いたら、
「いい」と答える息子。
今度友達と行くからモールの名前だけ教えてほしい、と。
モールの名前を伝えると、
「（そこは）昨日行ったからそっちのモールじゃない」
と言う息子
電車で一時間以上かかるのに、
こんなところまで遊びに行ってたとは...。
いくら友達と一緒とはいえ、
まだ小学生の息子がこんな遠くまで
遊びに来てたとは知らなかった。
すっかり暗くなり
寄り道をすることなく帰路につく。
静かな車内。
後部座席に座っている息子は、
物音ひとつ立てない。
歯医者からの帰りの車内は
いつもにぎやかだった。
次男が見ているDVDの音。
日本食屋で買ったおやつを食べる音。
その横で長男がゲームをする音。
元妻が子供たちの相手をする声。
でも....もうその音は聞こえない。
暗い車内の静けさが、
孤独と悲しみを刺激する。
通い慣れたいつもの道。
4人だった車内は2人になった。
「もうこの道を4人で走ることはない」
そんなことを考えて
メランコリックな気持ちになる。
普通に生活してるだけなのに
なんでこんなにしんどいんだろう？
